Книга «Главная роль» не является теоретическим исследованием, — автор не ставил и не мог, не должен был ставить перед собой такую задачу. Он художник и говорит о своем опыте, своих стремлениях и заботах. Вместе с тем это и не мемуары, предполагающие плавное повествование о жизни в искусстве. Как же определить жанр книги? Мне кажется, наиболее близок он жанру дневника артиста. Только вместо привычных дат автор дает каждой записи, каждой, даже самой маленькой главке название. Часто эти главки — прежние дневниковые записи, порой они написаны позднее, но в целом составляют живой, увлекательный рассказ, который с интересом прочитают не только люди театра и кино, но все, кому дорого искусство.
Казалось бы, огромное множество поименованных главок (около ста названий!) неизбежно рождает мозаичность, осколочность книги. Но это не так: все наблюдения, записи, письма, посвященные и кардинальным проблемам творчества, и конкретным случаям из жизни, деталям, без которых нет искусства, строго организованы в структуре шести главных разделов книги: «На сцене — Ленин» («Правда», 1937), «На экране — Ленин» («Человек с ружьем», 1938), «Что же дальше?», «Вновь Ленин» («Рассказы о Ленине», 1957), «И снова Ленин» («Ленин в Польше») и «Будем беречь образ Ленина». Так вольный рассказ о многолетней работе над ленинским образом органически сливается с хронологическим принципом, обретает главные звенья, отмеченные наиболее значительными спектаклями и фильмами.