Действие романа происходит в советском Киеве в послевоенные годы. Главная героиня — тринадцатилетняя девочка Оля, которая увлекается химией, пишет стихи и вместе со своими друзьями хочет создать летательный аппарат. Её другом становится второгодник Колька, отец которого работает в милиции, а мать больна психическим заболеванием из-за пережитого в войну травматического опыта. Своего отца Оля считает погибшим на фронте, но он внезапно оказывается живым и даже появляется в Киеве (правда, только проездом). Постепенно Оле удаётся «подтянуть» Кольку по учёбе и сделать его полноправным членом дружеской компании. Позже погибает колькин отец, и Оля вместе с другом пытается выяснить, что это было: несчастный случай или убийство.
В романе часто цитируются стихи Оли, написанные на высоком художественном уровне. Их автор — сын Владимира Киселёва Леонид, который умер молодым от лейкемии